«Դա խողովակների և տուրբինների փառավորված փաթեթ է». Դեյվ Էգերսը ինքնաթիռի վրա և միայնակ թռիչքի առեղծվածը |Դեյվ Էգգերս

Երբ գյուտարար Դեյվիդ Մեյմանը երկինք բարձրացավ, նա կարծես պատասխանում էր հնագույն ցանկությանը: Ուրեմն ինչու՞ ոչ ոք չի մտածում:
Մենք ունենք jetpacks, և մեզ դա չի հետաքրքրում: Դեյվիդ Մայման անունով ավստրալացին հորինեց հզոր ինքնաթիռ և թռավ այն աշխարհով մեկ, մի անգամ Ազատության արձանի ստվերում, բայց քչերը գիտեն նրա անունը: Նրա ինքնաթիռը հասանելի էր, բայց ոչ: մեկը շտապում էր ստանալ այն: Մարդիկ տասնյակ տարիներ շարունակ ասում էին, որ ինքնաթիռներ են ուզում, իսկ մենք ասում էինք, որ ուզում ենք թռչել հազարավոր տարիներ, բայց իսկապես. նայիր վերև: Երկինքը դատարկ է:
Ավիաընկերությունները գործ ունեն օդաչուների պակասի հետ, և դա կարող է ավելի վատանալ: Վերջերս կատարված ուսումնասիրությունը ցույց է տվել, որ մինչև 2025 թվականը մենք ակնկալում ենք 34,000 կոմերցիոն օդաչուների համաշխարհային պակաս: Փոքր ինքնաթիռների համար միտումները նույնն են: Կախված թռչող սարքերը բոլորովին անհետացել են: Արտադրողները գերթեթև ինքնաթիռները հազիվ են ծայրը ծայրին հասցնում: (Արդյունաբերողը՝ Air Création-ը, անցյալ տարի վաճառել է ընդամենը մեկ մեքենա ԱՄՆ-ում:) Ամեն տարի մենք ավելի շատ ուղևորներ և ավելի քիչ օդաչուներ ենք ունենում: Մինչդեռ թռիչքների ամենացանկալի ձևերից մեկը՝ jetpacks-ը: գոյություն ունի, բայց Մեյմանը չի կարող գրավել որևէ մեկի ուշադրությունը:
«Մի քանի տարի առաջ ես թռիչք ունեի Սիդնեյի նավահանգստում», - ասաց նա ինձ: «Ես դեռ հիշում եմ, թե ինչպես էի թռչում այնքան մոտ, որ տեսնեմ վազորդներին և մարդկանց, ովքեր քայլում էին գործարանի տարածքում, որոնցից ոմանք հայացքը վեր չհանեցին:Jetpacks-ները բարձր էին, այնպես որ, վստահեցնում եմ, որ նրանք ինձ լսեցին:Բայց ես այնտեղ էի, թռչում էի ինքնաթիռներով, նրանք վերև չնայեցին»:
Երբ ես 40 տարեկան էի, ես սկսեցի փորձարկել թռչել այն ամենով, ինչ կարող էի` ուղղաթիռներ, գերթեթև, սլայդերներ, կախաղաններ: Դա ոչ այնքան միջին տարիքի ճգնաժամ է, որքան այն, որ ես վերջապես ժամանակ կամ ժամանակ ունեմ անելու այն, ինչ անում եմ: Ես միշտ ցանկացել եմ դա անել: Ուստի ես փորձեցի պարապլաներ վարել, skydiving: Մի օր ես կանգ առա Կալիֆորնիայի գինեգործական երկրում ճանապարհի եզրին, որն առաջարկում էր Առաջին համաշխարհային պատերազմի երկինքների թռիչքներ: Այդ օրը նրանք չունեին երկինքներ, բայց կար Երկրորդ համաշխարհային պատերազմ: ռմբակոծիչ, B-17G, որը կոչվում էր Սենտիմենտալ Ճանապարհորդություն՝ լիցքավորելու համար, այնպես որ ես նստեցի ինքնաթիռ: Ներսում ինքնաթիռը կարծես հին ալյումինե նավ լինի.դա կոպիտ է և կոպիտ, բայց այն սահուն թռչում է և բզզում, ինչպես Cadillac-ը: Մենք 20 րոպե թռչում էինք կանաչ և ժանգոտ բլուրների վրայով, երկինքը սպիտակ էր, ինչպես սառած լիճը, և թվում էր, թե մենք լավ օգտագործում ենք կիրակի օրը:
Քանի որ ես չգիտեմ, թե ինչ եմ անում, և ես լավ չեմ մաթեմատիկայից, կարդալու քամին կամ ստուգել հավաքիչները կամ չափիչները, ես այս ամենը անում եմ որպես ուղևոր, այլ ոչ թե օդաչու: Ես երբեք չեմ լինի օդաչու: Ես դա գիտեմ: Օդաչուները պետք է լինեն կազմակերպված և մեթոդական, ես այդ բաներից չեմ:
Բայց այս օդաչուների հետ լինելը ինձ խորապես երախտապարտ դարձրեց նրանց, ովքեր շարունակում էին առաջ գնալ՝ փորձեր անելով և ուրախանալով թռիչքի ժամանակ: Իմ հարգանքը օդաչուների նկատմամբ անսահման է, և վերջին 10 տարիների ընթացքում իմ տարրական դպրոցի ուսուցիչը ֆրանս-կանադացի Միքայել Գլոբենսկին էր, ով դասավանդում էր գերթեթև: եռանիվ թռչում էր Պետալումայում, Կալիֆորնիա: Նա սովորեցնում էր կախել թռչել, բայց այդ բիզնեսը մեռած էր, ասում էր նա: Տասնհինգ տարի առաջ ուսանողն անհետացավ: Այնուամենայնիվ, որոշ ժամանակ նա դեռևս ծայրահեղ թեթև հաճախորդներ ուներ. նրանք, ովքեր ցանկանում էին թռչել որպես ուղևոր: , և որոշ ուսանողներ։ Բայց այդ աշխատանքը կտրուկ ընկավ։ Վերջին անգամ, երբ տեսա նրան, նա ընդհանրապես ուսանող չուներ։
Այդուհանդերձ, մենք հաճախ ենք բարձրանում: Մեր վարած գերթեթև տրայիկը մի փոքր նման էր երկտեղանի մոտոցիկլետի, որի վրա կցված է մեծ չափերի կախազարդ:և՛ օդաչուն, և՛ ուղևորները բացահայտված են, ուստի մենք կրում ենք ոչխարի մորթուց վերարկուներ, սաղավարտներ և հաստ ձեռնոցներ: Գլոբենսկին գլորվել է թռիչքուղու վրա՝ սպասելով, որ փոքրիկ Cessna-ն և տուրբոպապն անցնեն, և հետո հերթը հասավ մեր: գերթեթևությունը արագ արագանում է, և 90 մետրից հետո Գլոբենսկին նրբորեն հրում է թևերը դեպի դուրս, և մենք օդում ենք: Վերելքը գրեթե ուղղահայաց է, ինչպես օդապարիկը, որը վեր է քաշվում քամու հանկարծակի պոռթկումից:
Երբ մենք դուրս եկանք թռիչքուղուց, զգացողությունն այլաշխարհիկ էր և բոլորովին տարբերվում էր ցանկացած այլ ինքնաթիռում նստելուց: Շրջապատված քամով և արևով, ոչինչ չկանգնեց մեր և ամպերի ու թռչունների միջև, երբ մենք թռչում էինք մայրուղու վրայով, Փեթալումայի ագարակների վրայով և ներս: Խաղաղ օվկիանոսը: Գլոբենսկին սիրում է գրկել Ռեյես կետի վերևում գտնվող ափը, որտեղ ներքևի ալիքները նման են թափված շաքարի: Մեր սաղավարտներն ունեն խոսափողներ, և յուրաքանչյուր 10 րոպեն մեկ մեզանից մեկը խոսում է, բայց սովորաբար միայն մենք ենք երկնքում, լուռ, բայց երբեմն: լսելով Ջոն Դենվերի երգը: Այդ երգը գրեթե միշտ Rocky Mountain High է: Երբեմն ես գայթակղվում եմ հարցնել Գլոբենսկիին, թե արդյոք մենք կարող էինք գոյատևել առանց Ջոն Դենվերի «Rocky Mountain Heights»-ի, հատկապես հաշվի առնելով, որ այս կոնկրետ երգիչ-երգահանը մահացել է փորձնական թռիչքի ժամանակ: Ինքնաթիռ Մոնտերեյում, մեր հարավից անմիջապես առաջ, բայց ես համարձակություն չունեմ: Նրան շատ դուր եկավ այդ երգը:
Գլոբենսկին մտքովս եկավ, երբ սպասում էի Ralphs սուպերմարկետի կայանատեղին հարավային Կալիֆորնիայի Մուրպարկ գյուղացիական չոր ֆերմերային քաղաքում: Այս ավտոկայանատեղին այն վայրն է, որտեղ Մեյմանը և Բորիս Ջարին՝ Jetpack Aviation-ի սեփականատերերը, ասացին մեզ հանդիպել: գրանցվել եմ հանգստյան օրերին jetpack-ի վերապատրաստման դասընթացի, որտեղ ես կկրեմ և կգործարկեմ նրանց jetpack-ները (JB10) տասնյակ այլ ուսանողների հետ:
Բայց մինչ ես սպասում էի ավտոկայանատեղիում, ես հանդիպեցի միայն չորս այլ մարդու՝ երկու զույգ, ովքեր այնտեղ էին մարզման: Առաջինը Ուիլյամ Ուեսսոնն ու Բոբի Յանսին էին, 40-ամյա հաստափոր մարդիկ Օքսֆորդից, Ալաբամա, 2000 մղոն հեռավորության վրա: Նրանք էին: կայանված է իմ կողքին վարձակալած սեդանով: Jetpack?Նրանք հարցրեցին: Ես գլխով եմ անում, նրանք կանգ են առնում, և մենք սպասում ենք: Ուեսոնը օդաչու է, ով թռչել է գրեթե ամեն ինչ՝ ինքնաթիռներ, գիրոկոպիթեր, ուղղաթիռներ: Այժմ նա աշխատում է տեղական էլեկտրաէներգետիկական ընկերությունում, ուղղաթիռներ է թռչում տարածքում և ստուգում կործանված գծերը: Յանսին նրան էր: լավագույն ընկերը և ճանապարհորդությունը հարթ նավարկվեց:
Մյուս զույգը Ջեսին և Միշելն են: Միշելը, ով կարմիր եզրերով ակնոց է կրում, տխուր է և այնտեղ է աջակցելու Ջեսսին, ով շատ նման է Քոլին Ֆարելին և տարիներ շարունակ աշխատել է Մեյմանի և Ջարիի հետ որպես օդային օպերատոր: Նա եղել է մեկը, ով նկարահանել է Մեյմանի՝ Ազատության արձանի և Սիդնեյի նավահանգստի շուրջ թռչող կադրերը: Հաշվի առնելով, որ «այո»-ի փոխարեն «պատճենիր դա», Ջեսսին, ինչպես ինձ, հետաքրքրում է թռչել, թռչել հարևանությամբ՝ միշտ ուղևորներ, ոչ թե օդաչուներ: Նա միշտ է: ցանկացել է թռչել ինքնաթիռով, բայց երբեք հնարավորություն չի ստացել:
Վերջապես, սև պիկապը դղրդաց ավտոկայանատեղի և դուրս թռավ մի բարձրահասակ ֆրանսիացի: Սա Ժարին է: Նա ուներ վառ աչքեր, մորուք և միշտ հիացած էր իր աշխատանքով: Ես մտածեցի, որ նա ուզում է հանդիպել սուպերմարկետում, քանի որ jetpack ուսումնական հաստատությունը դժվար է գտնել, կամ, ավելի լավ, դրա գտնվելու վայրը խիստ գաղտնի է: բայց ոչ: Ջարին մեզ ասաց, որ գնանք Ռալֆս, բերենք մեր ուզած ճաշը, դնենք այն իր սայլի մեջ, և նա կվճարի և կտանի այն: Ուսումնական հաստատություն: Այսպիսով, Jetpack Aviation ուսումնական ծրագրի մասին մեր առաջին տպավորությունը բարձրահասակ ֆրանսիացու էր, որը գնումների սայլը հրում էր սուպերմարկետով:
Այն բանից հետո, երբ նա բեռնեց մեր ուտելիքը բեռնատարի մեջ, մենք ներս մտանք և հետևեցինք նրան, քարավանն անցնում էր Moorpark-ի հարթ մրգերի և բանջարեղենի դաշտերով, սպիտակ ցողունները կտրում էին կանաչի և ջրվեժի շարքերը: Մենք անցնում ենք ելակի և սեխ հավաքողներին մեծ ծղոտե գլխարկներով, հետո մենք անցնում ենք մեր փոշոտ ճանապարհը կիտրոնի և թզենիների բլուրների միջով, էվկալիպտի հողմաբեկորների միջով և վերջապես մտնում ենք ավոկադոյի փարթամ ֆերմա ծովի մակարդակից մոտ 800 ոտնաչափ բարձրության վրա, Jetpack-ը գտնվում է ավիացիոն համալիրում:
Դա անպարկեշտ սարքավորում է: Երկու ակր ազատ տարածքը բաժանված է մնացած ֆերմայից սպիտակ փայտե ցանկապատով: Մոտավոր շրջանաձև բացատում վառելափայտի և թիթեղների կույտեր կային, հին տրակտոր և ալյումինե որոշ շինություններ: Ջարին ասաց մեզ: որ հողատեր ֆերմերը ինքը նախկին օդաչու էր և ապրում էր լեռնաշղթայի վերևում գտնվող տան մեջ»։ Նա դեմ չէ աղմուկին»,– ասաց Ժարին՝ աչքերը նայելով վերևում գտնվող իսպանական գաղութին։
Համալիրի կենտրոնում jetpack փորձարկման մահճակալն է՝ բասկետբոլի խաղադաշտի չափ բետոնե ուղղանկյուն: Մեր ուսանողները մի քանի րոպե թափառեցին շուրջը, մինչև գտան ինքնաթիռը, որը կախված էր բեռնափոխադրման բեռնարկղում, ինչպես թանգարանային հավաքածուն: գեղեցիկ և պարզ առարկա: Այն ունի երկու հատուկ ձևափոխված տուրբոռեակտիվներ, վառելիքի մեծ կոնտեյներ և երկու բռնակներ՝ շնչափող աջ կողմում և թեքություն ձախ կողմում: Ջեթփեքն, անշուշտ, ունի համակարգչային տարր, բայց մեծ մասամբ այն պարզ և հեշտ է: հասկանալու համար մեքենան: Այն կարծես ինքնաթիռի փաթեթ է առանց տարածության կամ քաշի վատնելու: Այն ունի երկու տուրբոռեակտիվ առավելագույն մղումով 375 ֆունտ: Այն ունի վառելիքի տարողություն 9,5 գալոն: Չոր, jetpack-ը կշռում է 83 ֆունտ:
Մեքենան և ամբողջ բաղադրությունը, իրոք, բոլորովին անհրապույր են և անմիջապես հիշեցնում են ինձ ՆԱՍԱ-ի մասին՝ ևս մեկ շատ անհրապույր վայր, որը կառուցվել և պահպանվում է լուրջ մարդկանց կողմից, որոնց արտաքին տեսքն ընդհանրապես չի հետաքրքրում: Ֆլորիդայի ճահիճներում և մացառուտներում տեղակայված ՆԱՍԱ-ի տարածքը: Կանավերալ հրվանդանի հաստատությունը լիովին ֆունկցիոնալ է և առանց աղմուկի: Կանաչապատման բյուջեն կարծես զրոյական է: Մինչ ես դիտում էի տիեզերանավերի վերջին թռիչքը, ինձ զարմացնում էր յուրաքանչյուր շրջադարձային կետ, քանի որ ուշադրություն չէի դարձնում առաքելության հետ կապ չունեցող որևէ բանի վրա: ձեռքով – կառուցել նոր թռչող օբյեկտներ:
Moorpark-ում մենք նստած էինք փոքրիկ ժամանակավոր անգարում, որտեղ մեծ հեռուստացույցը ցուցադրում էր կադրեր, որտեղ Ջարին և Մեյմանը վարում էին իրենց ինքնաթիռների տարբեր ավատարները: Տեսանյութում ցուցադրվում է նրանց թռիչքը Նյու Յորքում, հարավային Կալիֆորնիա Մոնակոյում Ֆորմուլա 1-ի մրցավազքի մեկնարկին: Ժամանակ առ ժամանակ Ջեյմս Բոնդի մասին «Tunderball» ֆիլմից մի կարճ է կցվում կատակերգական էֆեկտի համար: Ջարին մեզ ասաց, որ Մեյմանը զբաղված է ներդրողների հետ զանգերով, ուստի նա կզբաղվի հիմնական պատվերներով: Նա խոսում է ֆրանսիական ծանր առոգանությամբ. այնպիսի բաներ, ինչպիսիք են շնչափողը և շեղումը, անվտանգությունը և աղետը, և 15 րոպե անց գրատախտակին նստելուց հետո պարզ է, որ մենք պատրաստ ենք հագցնել մեր հանդերձանքը: Ես դեռ պատրաստ չեմ, բայց դա լավ է: Ես որոշեցի առաջինը չգնալ:
Առաջին հագուստը բոցավառվող երկար ներքնազգեստ էր: Այնուհետև մի զույգ ծանր բրդյա գուլպաներ: Այնուհետև կա մի զույգ արծաթյա շալվար, թեթև, բայց կրակակայուն: Այնուհետև ևս մեկ զույգ ծանր բրդյա գուլպաներ: Այնուհետև կան կոմբինեզոններ, սաղավարտ: Հրդեհակայուն ձեռնոցներ: Վերջապես, մի ​​զույգ ծանր կաշվե կոշիկները կդառնան մեր ոտքերը չվառելու բանալին: (Լրացուցիչ տեղեկություններ շուտով):
Քանի որ Ուեսոնը պատրաստված օդաչու է, մենք որոշեցինք նախ նրան բաց թողնել: Նա բարձրացավ պողպատե ցանկապատի երեք աստիճաններով և սահեց իր ինքնաթիռի պարկի մեջ, որը կախված էր ասֆալտի կենտրոնում գտնվող ճախարակներից: Երբ Ջարին կապեց նրան, Մայմանը հայտնվեց: Նա 50 տարեկան է, համաչափ, ճաղատ, կապուտաչյա, երկարակյաց և մեղմ խոսող: Նա մեզ բոլորիս դիմավորեց ձեռքսեղմումով և ողջույնով, իսկ հետո բեռնարկղից մի տուփ կերոսին հանեց:
Երբ նա վերադարձավ և սկսեց վառելիք լցնել ինքնաթիռի մեջ, միայն հասկացավ, թե որքան ռիսկային է դա թվում, և ինչու է jetpack-ի մշակումն ու ընդունումը դանդաղ: Մինչ մենք ամեն օր լցնում ենք մեր մեքենայի բենզինի բաքերը խիստ դյուրավառ բենզինով, կա, կամ ձևացնում ենք, թե. be — հարմարավետ հեռավորություն մեր փխրուն մարմնի և այս պայթուցիկ վառելիքի միջև: Բայց այդ վառելիքը ձեր մեջքին կրելով, խողովակներով և տուրբիններով լի փառաբանված ուսապարկի մեջ, տուն է բերում ներքին այրման շարժիչի իրականությունը: Պարզապես դիտելով, թե ինչպես են կերոսինը լցնում Վեսոնի մոտ մատնաչափ հեռավորության վրա: Դեմքը անհանգստացնող էր: Այնուամենայնիվ, դա դեռ լավագույն տեխնոլոգիան է, որը մենք ունենք, և Մեյմենին պահանջվեց 15 տարի և տասնյակ անհաջող կրկնություններ՝ այստեղ հասնելու համար:
Ոչ թե նա առաջինն էր: Առաջին մարդը, ով արտոնագրել է jetpack (կամ հրթիռային փաթեթ) ռուս ինժեներ Ալեքսանդր Անդրեևն էր, ով պատկերացնում էր, որ զինվորներն օգտագործում են սարքը պատերի և խրամատների վրայով ցատկելու համար: Նա երբեք չի պատրաստել իր հրթիռային փաթեթը, այլ նացիստները: Փոխառել են գաղափարներ իրենց Himmelsstürmer (Փոթորիկ երկնքում) նախագծից, որը նրանք հույս ունեին, որ նացիստական ​​գերմարդուն ցատկելու կարողություն կտա: Փառք Աստծո, որ պատերազմն ավարտվել էր մինչ այդ, բայց գաղափարը դեռ ապրում է ինժեներների և գյուտարարների մտքերում: Այնուամենայնիվ, այն Միայն 1961 թվականին Bell Aerosystems-ը ստեղծեց Bell Rocket Strap-ը, պարզ երկակի jetpack, որը 21 վայրկյանով տանում էր դեպի վեր՝ օգտագործելով ջրածնի պերօքսիդը որպես վառելիք: Այս տեխնիկայի տարբերակն օգտագործվեց 1984 թվականին Լոս Անջելեսի Օլիմպիական խաղերում, երբ օդաչու Բիլ Սյուիտորը: թռավ բացման արարողության վրայով.
Հարյուր միլիոնավոր մարդիկ դիտեցին այդ ցուցադրությունը, և մարդկանց չի կարելի մեղադրել այն բանի համար, որ նրանք ենթադրում են, որ գալիս են առօրյա jetpacks: Մայմանի պատկերը որպես դեռահաս, որը նայում է Լոս Անջելեսի Կոլիզեումի վրա սավառնող հայցորդներին երբեք չի լքել իրեն: Մեծանալով Սիդնեյում, Ավստրալիա, նա: սովորել է թռչել նախքան վարել սովորելը.Նա օդաչուի լիցենզիա ստացավ 16 տարեկանում: Նա գնաց քոլեջ և դարձավ սերիական ձեռնարկատեր՝ ի վերջո հիմնելով և վաճառելով Yelp-ի նման ընկերություն և տեղափոխվեց Կալիֆոռնիա՝ անսպասելիորեն՝ իրականացնելու իր երազանքը՝ ստեղծելու իր սեփական ինքնաթիռը: Սկսած 2005թ. Նա աշխատել է ինժեներների հետ Վան Նայսի արդյունաբերական պարկի ինժեներների հետ՝ կառուցելով և փորձարկելով տեխնոլոգիայի կոպիտ տարբերակները: Ջեթփեքի այս բոլոր տարբերակներն ունեն միայն մեկ փորձնական օդաչու, թեև նա վերապատրաստվում է Բիլ Սյուիտորի մոտ (նույն տղան, ով ոգեշնչել է նրան 84-րդ տարում։ Օլիմպիական խաղեր): Դա ինքն էր Դեյվիդ Մայմանը:
Վաղ տարբերակներն օգտագործում էին 12 շարժիչ, այնուհետև 4-ը, և նա պարբերաբար բախվում էր շենքերին (և կակտուսներին) Վան Նույս արդյունաբերական պարկի շրջակայքում: Ավստրալիայում փորձնական թռիչքների վատ շաբաթից հետո նա մի օր վթարի է ենթարկվել Սիդնեյի ֆերմայում և ծանր այրվածքներով հոսպիտալացվել է: ազդրին: Քանի որ հաջորդ օրը նա պետք է թռչեր Սիդնեյի նավահանգստի վրայով, նա դուրս գրվեց և կարճ ժամանակ անց թռավ նավահանգստի վրայով, նախքան նորից վթարի ենթարկվեց, այս անգամ խմիչքի մեջ: Հետևեցին լրացուցիչ հետազոտություններ և զարգացումներ, և ի վերջո, Մեյմանը որոշեց երկուսը: -JB9-ի և JB10-ի ռեակտիվ ձևավորում: Այս տարբերակով, որը մենք այսօր փորձարկում ենք, լուրջ միջադեպեր չեն եղել:
Կարևոր է նշել, սակայն, որ Մեյմանը և Ջարին իրենց ինքնաթիռներով թռչում են գրեթե բացառապես ջրի վրայով. նրանք դեռ չեն մշակել ինչպես jetpack, այնպես էլ պարաշյուտ կրելու միջոց:
Ահա թե ինչու մենք այսօր կապված ենք թռչում: Եվ ինչու՞ մենք գետնից ոչ ավելի, քան 4 ոտնաչափ հեռավորության վրա ենք: Դա բավարա՞ր է: Նստած ասֆալտի եզրին, դիտելով Ուեսոնի պատրաստությունը, ես մտածում էի, թե արդյոք փորձառությունը՝ 4 ոտնաչափ վերև թռչելը: բետոն-կառաջարկի իրական թռիչքի պես մի բան: Թեև ես վայելել եմ իմ յուրաքանչյուր թռիչքը բոլոր փորձած ինքնաթիռներով, ես միշտ վերադառնում եմ այն ​​փորձին, որն ամենամոտն է մաքուր թռիչքին և իսկապես զգում եմ անկշիռ: գտնվում էր Կալիֆոռնիայի կենտրոնական ափին գտնվող ոսկե բլրի վրա՝ մոհեր խոտով, և 60-ն անց մի մարդ սովորեցնում էր ինձ թռչել կախովի սլաքով: Սկզբում մենք հավաքեցինք սարքը, և դրա մասին ամեն ինչ հում ու անհարմար էր՝ ձողերի խառնաշփոթ: , պտուտակներ և պարաններ, և վերջում ես լեռան գագաթին էի, պատրաստ վազելու և ցատկելու համար: Ահա թե ինչի մասին է խոսքը՝ վազել, ցատկել և լողալ մնացած ճանապարհին, երբ իմ վերևում գտնվող առագաստը հարվածում է ամենանուրբին: քամի: Ես դա արեցի մի տասնյակ անգամ այդ օրը և երբեք չեմ թռչել ավելի քան 100 ոտնաչափ մինչև ուշ կեսօր: Ես ամեն օր մտածում եմ անկշռության, կտավի թևերի տակ կախվելու հանգստության և պարզության, իմ տակ գտնվող Մոհայր լեռների վազքի մասին: ոտքերը.
Բայց ես շեղվում եմ: Ես հիմա նստած եմ ասֆալտի կողքին պլաստմասե աթոռի վրա և նայում եմ Ուեսսոնին: Նա կանգնեց երկաթե ցանկապատի աստիճաններին, սաղավարտը ամուր դրած, այտերն արդեն քթի մաս են կազմում, աչքերը սեղմված էին դեպի քթի մեջ: նրա դեմքի խորքերը: Ջարիի ազդանշանով Ուեսոնը արձակեց շիթերը, որոնք ականանետների պես ոռնում էին: Հոտը վառում է ինքնաթիռի վառելիքը, իսկ ջերմությունը եռաչափ է: Ես և Յանսին նստեցինք բակի արտաքին ցանկապատի վրա, խամրում: էվկալիպտների ստվերում, դա նման էր ինքնաթիռի հետևում կանգնելուն, երբ մեկնում ես թռիչքադաշտ: Ոչ ոք չպետք է դա անի:
Միևնույն ժամանակ, Ջարին կանգնեց Ուեսոնի առջև՝ ժեստերով և գլխի շարժումներով առաջնորդելու նրան վեր ու վար, ձախ և աջ: Թեև Ուեսոնը կառավարում էր ինքնաթիռը շնչափողով և շեղումով, նրա աչքերը երբեք չհեռացրին Ջարիի աչքերից. բռնցքամարտիկ 10 հարվածով: Նա զգուշորեն շարժվեց ասֆալտի շուրջը, ոչ ավելի, քան 4 ոտնաչափ բարձրությամբ, և հետո, շատ արագ, ամեն ինչ ավարտվեց: Ահա այսպիսի ողբերգություն է jetpack տեխնոլոգիան: Նրանք չեն կարող բավարար վառելիք ապահովել ավելի քան թռիչքի համար: ութ րոպե, նույնիսկ դա վերին սահմանն է: Կերոսինը ծանր է, արագ այրվում է, և մարդը կարող է միայն այդքան շատ բան կրել: Մարտկոցները շատ ավելի լավ կլինեն, բայց դրանք շատ ավելի ծանր կլինեն, գոնե առայժմ: Մի օր, ինչ-որ մեկը կարող է մարտկոց հորինել: թեթև և էներգաարդյունավետ այնքան, որ ավելի լավ գործես, քան կերոսինը, բայց առայժմ դու սահմանափակված ես նրանով, ինչ կարող ես կրել, ինչը շատ չէ:
Ուեսոնը թռել է Յանսիի կողքին գտնվող պլաստիկ աթոռի վրա՝ խույս տալով իր ինքնաթիռից, կարմրել և կաղացել է: Նա թռչել է գրեթե բոլոր տեսակի ինքնաթիռներով և ուղղաթիռներով, բայց «դա ամենադժվար բանն էր,- ասաց նա, որ երբևէ արել եմ»:
Ջեսսին հիանալի աշխատանք կատարեց՝ վերև վար թռչելով լավ հրամանով, բայց հետո նա արեց մի բան, որը ես չգիտեի, որ մենք պետք է անեինք. նա վայրէջք կատարեց ասֆալտի վրա: Ասֆալտի վրա վայրէջքը սովորական է օդանավերի համար. իրականում նրանք հենց այնտեղ են: սովորաբար վայրէջք է կատարում, բայց օդաչուները բետոնով վայրէջք են կատարում, երբ օդաչուները վայրէջք են կատարում: ինչպես ռումբի շառավիղը: Երբ Ջեսին կանգնում է կամ վայրէջք է կատարում աստիճանների վրա, արտանետվող գազը կարող է դուրս գալ ցանկապատված աստիճաններով և տարածվել ներքևում: Բայց կանգնելով բետոնե հատակին, արտանետվող օդը մի ակնթարթում տարածվում է նրա կոշիկների ուղղությամբ, և այն հարձակվել է նրա ոտքերի և սրունքների վրա: Ջարին և Մայմանը սկսում են գործի անցնել: Մայմանը օգտագործում է հեռակառավարման վահանակը, որպեսզի անջատի տուրբինը, մինչդեռ Ջարին մի դույլ ջուր է բերում: Մեկ վարժությունում նա ուղղորդում է Ջեսսի ոտքերը, կոշիկները և ամեն ինչ: Գոլորշի դուրս չի գալիս լոգարանից, բայց դասը դեռ քաղված է: Մի վայրէջք կատարեք ասֆալտի վրա, երբ շարժիչը միացված է:
Երբ իմ հերթը հասավ, ես մտա պողպատե ցանկապատի աստիճանների վրա և կողքից սահեցի դեպի ճախարակներից կախված արկղը: Ես զգում էի դրա ծանրությունը, երբ այն կախված էր ճախարակից, բայց երբ Ջարին դրեց այն մեջքիս, այն ծանր էր: .Փաթեթավորումը լավ մշակված է քաշը հավասարաչափ բաշխելու և հեշտ կառավարելու համար, բայց 90 ֆունտ (չոր գումարած վառելիք) կատակ չէ: Պետք է ասել, որ Mayman-ի ինժեներները հիանալի աշխատանք են կատարել կառավարման հավասարակշռության և ինտուիտիվության հետ: Անմիջապես զգացվեց ճիշտ, այդ ամենը:
Այսինքն՝ մինչև ճարմանդներն ու ժապավենները: Կան բազմաթիվ ճարմանդներ և ժապավեններ, որոնք տեղավորվում են որպես skydiving կոստյում՝ ընդգծելով աճուկի ձգումը: , որը քիչ թե շատ վառելիք է տալիս ռեակտիվ տուրբինին: Իմ ձախ ձեռքի կառավարումն ուղղորդում է դեպի ձախ կամ աջ: Կան լույսեր և չափիչներ, որոնք կցված են բռնակին, բայց այսօր ես իմ ամբողջ տեղեկությունները կստանամ այստեղից: Ջարրի: Ինչպես Ուեսսոնն ու Ջեսին ինձնից առաջ, այտերս խցկվեցին քթի մեջ, և ես ու Ջարին հանդիպեցինք աչքերին, սպասելով որևէ միկրոհրամանի, որը կօգնի ինձ չմեռնել:
Մայմանը իր ուսապարկը լցրեց կերոսինով և հեռակառավարման վահանակը ձեռքին գնաց դեպի ասֆալտի կողմը: Ջերին հարցրեց՝ պատրա՞ստ եմ: Ես ասացի նրան, որ պատրաստ եմ: Ինքնաթիռները բռնկվում են: Հնչում է 5-րդ կարգի փոթորիկ, որը անցնում է ջրահեռացման միջով: Ջարրի պտտում է անտեսանելի շնչափողը, և ես նմանակում եմ նրա շարժումները իրական շնչափողով: Ձայնը ավելի է բարձրանում: Նա ավելի է պտտում իր գաղտագողի շնչափողը, ես իմը: Հիմա ձայնը տենդի բարձրության վրա է, և ես զգում եմ, որ հրում է սրունքիս հետևի մասում: .Ես մի փոքր քայլ արեցի առաջ և ոտքերս մոտեցրի: (Ահա թե ինչու jetpack կրողների ոտքերը նույնքան կոշտ են, որքան խաղալիք զինվորները. ցանկացած շեղում արագ պատժվում է 800 աստիճանի ռեակտիվ արտանետմամբ): շնչափողը, և հետո ես կամաց-կամաց հեռանում եմ երկրից: Դա ամենևին էլ նման չէ անկշռության: Փոխարենը, ես զգացի իմ յուրաքանչյուր ֆունտը, թե որքան ուժ է պահանջվել ինձ և մեքենան շարժելու համար:
Ջերին ինձ ասաց, որ գնամ ավելի բարձր: Մեկ ոտք, հետո երկու, հետո երեք: Մինչ շիթերը մռնչում էին, և կերոսինը այրվում էր, ես շրջեցի՝ մտածելով, որ դա ապշեցուցիչ քանակությամբ աղմուկ է և դժվարություն, որը լողում է գետնից 36 դյույմ հեռավորության վրա: Ի տարբերություն թռչելու իր ամենամաքուր վիճակում: Ձևը, քամին օգտագործելը և սավառնելը տիրապետելը, դա ուղղակի կոպիտ ուժ է: Սա ոչնչացնում է տարածությունը ջերմության և աղմուկի միջոցով: Եվ դա իսկապես դժվար է: Հատկապես, երբ Ջարին ստիպում է ինձ շարժվել:
Ձախ և աջ շրջվելը պահանջում է մանիպուլյացիա անել՝ ձախ ձեռքիս բռնելով, որը շարժում է արտանետվող արտանետման ուղղությունը: Ինքնուրույն, դա հեշտ է: Բայց ես ստիպված էի դա անել՝ միաժամանակ պահելով շնչափողը, որպեսզի վայրէջք չլինի: ասֆալտը, ինչպես Ջեսսին արեց: Հեշտ չէ կարգավորել թեքության անկյունը` միաժամանակ պահելով շնչափողը, իսկ ոտքերը կոշտ պահելով և նայելով Ջարիի հիացական աչքերի մեջ: Դա պահանջում է կենտրոնացման ամբողջ սրտով, որը ես համեմատում եմ մեծ ալիքային սերֆինգի հետ: Ես երբեք մեծ ալիքային սերֆինգ չեմ արել:)
Այնուհետև առաջ և հետընթաց: Սա բոլորովին այլ և ավելի բարդ խնդիր է: Առաջ գնալու համար օդաչուն պետք է տեղափոխեր ամբողջ սարքը: Պատկերացրեք, որ մարզադահլիճում կա triceps մեքենա: Ես պետք է թեքեի jetpack-ը, ամեն ինչ իմ մեջքին, հեռու Իմ մարմինը: Կատարելով հակառակը, բռնակը վեր քաշելով, ձեռքերս մոտեցնելով ուսերին, շիթերը շրջելով դեպի կոճերս, հետ քաշելով ինձ: Քանի որ ես ոչինչ չգիտեմ որևէ բանի մասին, ես չեմ մեկնաբանի ինժեներական իմաստությունը: ;Ես ուղղակի կասեմ, որ դա ինձ դուր չի գալիս և կուզենայի, որ այն ավելի շատ նմանվեր շնչափողին և ծալածին.
Ամեն փորձնական թռիչքից հետո ես իջնում ​​էի աստիճաններից, հանում էի սաղավարտս և նստում Ուեսոնի և Յանսիի հետ՝ դղրդացող և ուժասպառ: Եթե սա Ուեսոնի երբևէ կատարած ամենադժվար թռիչքն է, ապա կարծում եմ, որ պատրաստ եմ թռչել ուղղաթիռով: Երբ տեսանք, որ Ջեսսին մի փոքր ավելի լավն է, երբ արևը մայր մտավ ծառի գծից ներքև, մենք քննարկեցինք, թե ինչ կարող ենք անել այն բարելավելու համար և այս մեքենայի ընդհանուր օգտակարությունը: Թռիչքի ընթացիկ ժամանակը չափազանց կարճ է և չափազանց դժվար: Բայց դա տեղի է ունենում նաև Ռայթ եղբայրների դեպքում, և այնուհետև որոշների դեպքում: Նրանց առաջին մանևրվող օդային մեքենան շատ դժվար էր թռչել որևէ մեկի համար, բացի իրենցից, և մեկ տասնամյակ է անցել նրանց ցուցադրության և առաջին գործնական զանգվածային շուկայի ինքնաթիռների միջև, որոնք կարող էին թռչել: Մեկ ուրիշը: Մինչդեռ ոչ ոք դա չի հետաքրքրում: Իրենց փորձնական թռիչքի առաջին մի քանի տարիներին նրանք շրջվել են Օհայո նահանգի Դեյթոն քաղաքի երկու մայրուղիների միջև:
Մեյմանը և Ջարին դեռևս հայտնվում են այստեղ: Նրանք կատարել են ծանր աշխատանք՝ նախագծելով, կառուցելով և փորձարկելով մի ինքնաթիռ, որը բավական պարզ և ինտուիտիվ է, որպեսզի ինձ նման Ռուբը կարողանա թռչել վերահսկվող պայմաններում: Բավական ներդրումների դեպքում նրանք կարող են զգալիորեն նվազեցնել ծախսերը: և նրանք, ամենայն հավանականությամբ, կկարողանան լուծել նաև թռիչքի ժամանակի խնդիրը: Բայց առայժմ Jetpack Aviation-ի ճամբարն ունի երկու վճարող հաճախորդ, իսկ մնացած մարդկությունը տեսլական զույգին կոլեկտիվ ուսերը թոթվում է:
Մարզումից մեկ ամիս անց ես նստած էի տանը՝ փորձելով վերջ տալ այս պատմությանը, երբ կարդացի մի լուր այն մասին, որ Լոս Անջելեսի միջազգային օդանավակայանի մոտ 5000 ոտնաչափ բարձրության վրա թռչող ինքնաթիռ է նկատվել։ Ինքնաթիռը վերադարձել է։ LAX-ի օդային երթևեկության վերահսկիչը, քանի որ դա առաջինը չէր: Պարզվում է, որ 2020-ի օգոստոսից մինչև 2021-ի օգոստոս ամիսների ընթացքում գրանցվել է առնվազն հինգ jetpack-ի դիտում, որոնց մեծ մասը Հարավային Կալիֆորնիայում՝ 3000-ից մինչև 6000 ոտնաչափ բարձրության վրա:
Ես նամակ ուղարկեցի Մեյմանին, որպեսզի հարցնեմ, թե ինչ գիտի այդ երևույթի մասին՝ հուսալով, որ այս առեղծվածային ինքնաթիռը հենց նա է: Որովհետև կարծում եմ, որ նա շատ պատասխանատու տղա է, նա այնքան բարձր է թռչում, թվում է, թե դա հակասական է սահմանափակ օդային տարածքում, բայց նորից Կալիֆոռնիան չունի: ռեկորդը, որն ունի մեկ ուրիշը, չխոսելով թռիչքի կարողության մասին, ինքնաթիռով:
Անցել է մեկ շաբաթ, և ես ոչինչ չունեմ Մեյմանի մասին: Նրա լռության մեջ ծաղկում են վայրի տեսությունները: Իհարկե, նա էր, մտածեցի: Միայն նա է ընդունակ նման թռիչքի, և միայն նա ունի շարժառիթը: Փորձելուց հետո գրավել աշխարհի ուշադրությունը ուղղակի միջոցներով, օրինակ՝ YouTube-ի տեսանյութեր և գովազդներ Wall Street Journal-ում, նա ստիպված եղավ ստահել: Օդաչուներն ու օդային երթևեկության վերահսկիչները LAX-ում սկսեցին անվանել օդաչուին Երկաթե մարդ՝ կասկադյորի հետևում կանգնած մարդուն, որն իրեն նման էր պահում: սուպերհերոս ալտեր էգոն Թոնի Սթարքը սպասում է հարմար պահի՝ բացահայտելու, որ դա ինքն է:
«Կցանկանայի, որ պատկերացում ունենայի, թե ինչ է կատարվում LAX-ի շուրջը», - գրել է Մեյմանը: «Անկասկած, ավիաընկերության օդաչուները ինչ-որ բան տեսան, բայց ես խիստ կասկածում եմ, որ դա ռեակտիվ տուրբինային շարժիչով ինքնաթիռ էր:Նրանք պարզապես տոկունություն չունեին բարձրանալու մինչև 3000 կամ 5000 ոտնաչափ բարձրություն, որոշ ժամանակ թռչելու և հետո իջնելու և վայրէջք կատարելու համար:Պարզապես ես կարծում եմ, որ դա կարող է լինել էլեկտրական անօդաչու թռչող սարք՝ փչովի մանեկենով, որը նման է ինքնաթիռ կրող մարդու»:
Եվս մեկ համեղ առեղծված հենց նոր անհետացավ: Հավանաբար, ըմբոստ ռեակտիվ տղամարդիկ չեն թռչի սահմանափակ օդային տարածքում, և մենք, հավանաբար, չենք ունենա մեր սեփական ինքնաթիռները մեր կյանքի ընթացքում, բայց մենք կարող ենք բավարարվել երկու շատ զգույշ ռեակտիվ մարդկանցով՝ Մեյմանը և Ջարին, ովքեր Երբեմն ավոկադոյով դուրս եկեք, թռչեք ֆերմայում, միայն թե ապացուցեք, որ կարող են:
Dave Eggers-ի ամեն մեկը թողարկվում է Penguin Books-ի կողմից՝ 12,99 ֆունտ: The Guardian-ին և The Observer-ին աջակցելու համար պատվիրեք ձեր օրինակը Guardianbookshop.com կայքում: Առաքման համար կարող են գանձվել: